你觉得为时已晚，恰是刚刚好的开始
1
20岁时，我很胖，大概得有130多斤。室友说你可以减肥，我自卑地说：“我现在已经停止生长发育了，胖了好几年，很难减掉的。”
她回答：“乱说，任何时候减肥都不晚，女人要保持苗条。”
我信她的话，但我更信自己减不下来，不只是因为懒，还因为我喜欢给自己找借口，让自己心安理得地懒下去。
她接着说：“这个暑假你跟着我去游泳，我保证你瘦身成功。”
我本无心和她一起去，但那个暑假，我正好要在学校准备一次英语考试，学习之外也没其他事，便随了她的意。
一开始我不会游泳，只能泡在游泳池的浅水区，纯属为水池增加温度。那时，她嘲笑我是个“水泡”。最初，她是颇有兴趣教我游泳的，我也一口一个“教练”喊得很带劲，不到三天，她就没了耐心，对我说：“你就在这水池里来回走，就能减肥，真的……我得消失一会儿……”
话没说完，她就游走了，像个美人鱼一样在泳池中悠然自得，全然不顾在一旁呛水的我。我看着她消失在水面上，那被她双脚打起的水珠犹如层层水幕，洒在我的脸上。
我回味起她最后的那句话，笨拙地在水池的浅水区来回走动。往下的日子，除了生理期，我几乎每天晚上都会泡在游泳池里。不知泡了多久，喝了多少泳池的水，我居然自学成才了，也成了泳池里的“一条鱼”。
一直到现在，我回忆整个大学，都是呛人的泳池味。它混杂着青春的气息，也带着一个胖姑娘不服输的倔强，让我深深怀念。
2
工作多年后，每次遇见无法解决的困难，我都误以为自己又一次跳进了那个呛鼻子的泳池里。这时，我都会告诉自己，没关系，胖姑娘，即使只有你自己，你还是可以游出来……
大学的那个夏天很快就过去，秋天开学时，一上秤，居然瘦了20多斤。同学们看到我活生生瘦成一个窈窕少女，纷纷问我秘诀。我转头问室友：“那个秘诀就是，在水池的浅水区不停地走，慢慢就瘦了，我应该这样告诉他们，对吧？”
她哈哈大笑：“那是我随口说的，你也信？当时，我只是不想一个人在学校里过暑假，想拉你陪我啊！”
哇，可我那时真的当真了，并奉这句话为真理。但我依然很感动，因为两三个月前那个130斤的胖子，真想不到自己能瘦下来二三十斤。想想之前，我总以为减肥为时已晚，原来下决心让自己变得更好的时候，就是最好的开始。
一直到现在，我都保持了那年夏天的体重。身边不少朋友龇牙咧嘴地吼着减肥，用尽了各种办法，却依然义无反顾地当了一年又一年的胖子。她们先是感慨，这辈子是瘦不下来了，而后又欣然觉得胖女孩也不错。但每次试穿到不合体的衣服时，她们又会懊恼地转头问我：“减肥的秘诀究竟是什么？”
3
20多岁的时候，我想写作，写很多故事，成为一个作家。我的一个发小苦口婆心地劝我，写作要看天赋，不是你想写就能写。你看看那些成名的作家，哪个不是从小就秉承天赋？你现在才开始写作，肯定晚了。此外，女孩子干得好不如嫁得好，女人这辈子最重要的是找到一棵大树，高枕无忧地度过这一生……
发小意味深长地说完这些话，便离开了北京，回到了老家的小城，匆匆嫁人，成为家庭主妇，过上了如她所愿的生活，留下我一个人在这个城市漂泊。
我还是想写作，虽然没有大张旗鼓地去报写作的班，却每天坚持下班了看书、写点文字。8个月后的一天下午，我看着阳台上被书塞得满满的两个书架，随意翻开一本，都有我划过的痕迹和记录的字，突然泪流满面。
我那时并不知道自己要坚持多久，看多少书，写多少故事，流多少眼泪，经历多少段人生，才能顺利地出版一本书，成就自己的梦。但我想起20岁，自己减肥时，也不知道何时才能瘦下来，可坚持去做了，自然而然也就走到了那一天。于是，擦干眼泪，我趴在写字桌上，又开始创作。
当时我有一个同事，叫涂哥。他和我一样，白天上班，晚上回家画画，坚持了很多年，作品曾在国家博物馆展出，拿过奖。我那时特别仰慕他，每次在他旁边站着，都觉得自己是个初出茅庐的小女生。
遗憾的是，涂哥后来离开北京回了老家。记得把他送到车站的时候，我虔诚地抱着他送给我的画，真诚地祝福他：“你在那片山中住着，别忘了画画。”他说：“画画不能生活啊，我还要赚钱，还要生活，还要结婚养家。”
涂哥说的我都能理解，但依然觉得很可惜：一个那么热爱画画的人就这么离开了。涂哥告诉我，从事艺术创作，认真你就输了。我却觉得，不管你选择了哪一种生活，不认真你会输得更惨。
4
直到现在，我依然是在北京漂泊的人。一路上，我遇见了很多坚守梦想的人，也有对梦想嗤之以鼻的人。但随着年龄的增长，我真的越来越喜欢“梦想”这个词，不仅如此，我还更欣赏那些懂得认真坚持的人。
我依然走在这条路上，从一无所有到颇有收获，从自我怀疑到信心满满。我不再羡慕任何人，只想认真做好自己。我懂得自己的欲望，也懂得如何去支配它。我终于出版了自己的书，过上了自己想要的生活——想停下来享受生活的时候，敢立刻停下来；想奔在职场的路上时，又可以义无反顾地前进。最初劝我不要盲目的发小，拿着我的书说，真羡慕你，可以为自己而活，你身上拥有我想得到的自由和快乐……听罢，我终于扬眉吐气。
如今，我为自己庆幸，庆幸当初没有盲从身边的声音，认为一切努力都为时已晚。总有一些人、一些事改变了我对自己的看法，让我奔波，让我升腾。那些疼痛，犹如化茧，让我走到三十而立的关口，获得了从未有过的信心。
以前，有人笑我没有天赋，有人笑我难以嫁到理想之人，那时的语境多么刺痛我。再回首，一切云淡风轻。我爱这世界，爱它的繁华，也爱它的脆弱，我试着理解每个人在不同环境下的选择，也尊重任何一个人的决定。
从20岁跳下泳池的那一刻起，我明白，不管任何年纪，我都要很努力，我只想成为自己喜欢的那个人。我不想辜负以后的以后，也盼望老了的时候，可以淡然地对孩子说，几乎所有的事情，你觉得为时已晚，恰恰是刚刚好的开始。
想做什么就去做吧，每一个犹豫不决的挣扎，都是对人生最大的浪费。
