托尔斯泰日记对家庭的严重影响
一
1862年9月,陷入热恋的托尔斯泰,做了一件至今难以恰当评判的事:为显得公平和忠诚,他将自己过去的日记带给了未婚妻索菲娅。
尽管是在热恋之中,随即又很快结婚,可是,由日记引发的后果,还是很快就显现了出来。后来索菲娅在一篇文章中回忆:“列夫·尼古拉耶维奇(即托尔斯泰)每天都来,有一次他把自己的日记带给了我。记得,阅读这些日记使我大为震惊,他在婚前让我读他的日记,固然出于诚意,但适得其反:我看到他的过去,哭得非常伤心。”
婚后十多天,17岁的新娘索菲娅,又将自出嫁时丢下的写日记习惯恢复起来。大约是初与这个大她16岁的丈夫生活一起,有许多的不适应,另一方面,托尔斯泰日记的内容,也使她的情感世界受到震动而难以平复,她记下了这样的文字:“他的(丈夫的)过去是那样令人可怕,这使我好像永远也不能不为之耿耿于怀。”“他的整个过去是充满了无数的良莠不齐的情感的生活,这些情感可不能为我所有,就像他的青春也不能为我所有一样,他的青春,天晓得是消耗在什么人身上和什么事情上去了。”甚至,一点点误会,也使索菲娅“于是我也开始不相信他的爱情了。他吻我,而我却认为‘这不是他初恋的那种钟情’。因而就为自己的感情受到那样的委屈而十分痛心……我可真是不能原谅上帝,他竟作了这样的安排,叫人先放荡,然后才成为体面人。我为我的丈夫沦为这种人而苦恼、痛心……”这些,是成为托尔斯泰夫人十多天后,索菲娅写的第一篇日记中的有关内容。
在与索菲娅结婚之时,托尔斯泰已经34岁了,青春躁动,狂热恋爱,在军队中与人赌钱,四下追逐女人的种种习气,在他的身上,统统发生过。他又是一个有动笔习惯的人,这一切,他并未隐瞒自己,大多记入日记。可这些内容,对于妻子,会是什么意味,当初托尔斯泰也许并未想得十分清楚。所以,最初索菲娅读到那些记录时,虽然原谅了托尔斯泰,可日记里的内容,在之后的日子,尤其在彼此发生不快时,就在她的脑海里浮现盘旋,成为一种折磨和痛苦之源。
二
从索菲娅的日记里可以看出,他们的婚姻一直就不怎么谐调。“争执”、“苦恼”,甚至“痛苦”的字眼,常常出现。当然,这多是内心感受,实际的表现也许应当好一些。可是,一遇到与托尔斯泰日记有关的事,索菲娅就会出现不安。例如1876年9月,在托尔斯泰外出的日子,索菲娅让厨子把丈夫的全部文稿拿了过来。这些文稿,包括日记。“我贪婪地在日记中寻找有关爱情的部分,为妒忌所折磨,这样我的理智就模糊起来,思想也就变得混乱不清……”
渐渐,孩子们大了起来,不用索菲娅费很大精神照应了。有了空暇,她又变得“孤单”起来。1890年11月,索菲娅开始干一件并不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。因为她希望与托尔斯泰精神上进行交流,所以:“我悄悄读他的日记,总希望能弄明白,能够知道:我如何能把自己带进他的生活中,又如何能从他生活中得到能把我们两个重新联结起来的东西。”但是,由于内容,“他的日记给予我心灵的是更多的绝望……”由此,索菲娅产生了怨忿:“我过去把他过于理想化了,我竟如此长久地不愿意知道,他没有情感,只有肉欲……”
接下来便是一个痛苦的过程。1890年12月8日,索菲娅在日记中写道:“仍旧抄写廖瓦契卡(对托尔斯泰的爱称)的日记。我怎么以前从未读过和抄写过呢?这些日记很早就放在我的五斗橱里。我以为,当我还是未婚妻时我读廖瓦契卡的日记所感受的那种恐惧,那种面对男人的淫猥所产生的刀割般的痛苦和不可言状的惶惑,从未消亡过。求上帝保佑,不要让年轻的心灵出现这样的创伤——这种创伤是永远不能愈合的。”
12月14日,索菲娅在日记中又这样写:“今天抄廖瓦契卡的日记抄到这么一段话:‘并没有什么爱情,只有生理上交媾的要求和精神上对生活伴侣的要求。’假如我29年前读到过他这一段日记的话,我就说什么也不会嫁给他了。”这句话,是托尔斯泰在1852年10月19日所写。当时他只有24岁,参军后来到高加索。在这里,他继续写作自己的成名作《童年》,同时毫不留情地分析自己:“在我身上占上风的是三种坏的欲望,即好赌,好色,好虚荣……”索菲娅记录下来的,只是处于青春期年轻人的一种真实的感受和想法。当然,在妻子读来,会产生怎样的效果,可想而知。
在抄录丈夫日记的过程中,索菲娅内心一直难以平静。她难以摆脱回忆的纠缠:“今天我发现我心中产生了一种很坏的情感。我像一个醉汉狂饮似地抄写他的日记,我的沉醉表现在日记涉及女人时我心中那股难以平息的醋意。”
三
在索菲娅抄录日记之时,托尔斯泰也感到不安了。他当然了解日记的内容,这些内容除去妻子,还会给孩子以不良影响,所以,他告诉索菲娅,他想把过去的日记全都销毁。在索菲娅看来,这是托尔斯泰“虚荣心”强的表现。可是,托尔斯泰日记仍然不断给她精神上带来负面影响。她在日记中这么说过:“我今天没有抄廖瓦契卡的日记,因此感到自己心里很平静,没有乱七八糟的想法。”(1890年12月20日)
