读毕飞宇《玉米》有感
lj 作家刘静
总的说来，我是个偏爱读乡土文字的人，我喜欢像一个旁观者一样去探究一个村子的热闹和宁静、快乐和纠结，我喜欢那里面的故事，更喜欢那些关于土地和农人内里的探究和延伸。毕飞宇老师的中篇小说《玉米》就是这样的一部满足我所有期望的乡土小说！
《玉米》是毕飞宇老师2001年创作的一部中篇小说。我初识《玉米》是若干年前，记得当时自己被其细腻文笔和精彩的故事所折服，爱不释手的一气读完，而且见了谁都要向人家推荐：有空读读《玉米》吧，很好的！多年过去了，书的大概故事我还能讲的出，但很多细节已经记不得了，《玉米》留在自己心里的关键词只剩下了：好，很好，特别好！
最近为了创作乡土小说《牧马城》，我又把《玉米》拿出来读，寄希望自己可以从其中寻找一些创作上的灵感，于是《玉米》里那些不被提起就以为已被淡忘的、当年感动过我的文字又一次触动了我。
《玉米》的文笔是值得我们去推敲和学习的，那是细腻而充满了张力的文字。作者用他独到的功力，赋予了那些简单的文字神奇的力量，他们能把你迅速的带到王家庄：王连方的女人施桂芳就站在不远处，那么慵懒的磕着瓜子；王连方的女儿玉米就在你不远处冷静而凌厉的盯着那些与她父亲偷过情的女人看，眼睛都不眨一下。《玉米》那充满张力的语言同样不失天马行空的气魄，冷静而朴实的文字同样把玉米外表的沉静与内在的倔犟表现的淋漓尽致。
《玉米》写得实在而贴近生活，人物内心活动的描写恰到好处，让我们这些以前只看表面现象的人看到了别人的内心，并深以为然，虽说小说是源于生活而高于生活的，但是在读了《玉米》之后，我愿意相信世界上真的存在一个玉米，一个如假包换的玉米。
我自小长于乡村，是普通农户家的孩子，对村干部和干部家的子女多少是有些羡慕的，羡慕他们吃的好一些，穿的好一些，羡慕他们那些比普通农家孩子好一些的略有点城市孩自的气质。我是一个简单的人，心里怎么想嘴上肯定就怎么说，自小到大我都是如此。我母亲总是为此担忧，怕我因为过于实在而吃亏，她老是拿村干部家的孩子给我做榜样，她说：你看人家阿娟多精灵，瞪着个小眼只看，不多言，像个小大人似的，你好好跟她学着点。小的时候我总认为阿娟是因为没什么可说的而不说，长大些的我，特别是在读了《玉米》之后，我才慢慢领悟娘的话，知道阿娟是什么都懂而她是真的忍的住，不去多说。这应该是一种见过一定世面的村干部家的家属 才有的气质吧，或者说这种少言在一定程度上造成了一种神秘感，更容易维持村干部家庭的威望和体面。
玉米不说话，但并不表示她就是弱的，就是没有攻击力的。相反她用比语言强大百倍的行动来表达自己的攻击力，当然她不是去打人、攻击人，她用的是看不见的刺刀。玉米抱着小八子就那么淡定的站在那些与她的父亲偷过情的女人家的门口，与旁人有说有笑，对那些她仇恨的女人送来的殷勤一概视而不见，弄的对方讪讪的，脸面自然也就丢了个干净净。干部家庭出身的玉米同样也是具有一定的管理才能的，在管理7个弟妹的过程中她懂得怎么捏七寸，怎么舍小取大，这是一门管理的艺术，而玉米无疑是无师自通的，回头再看看我自己，就觉得我真的是简单的近乎透明了，为此很是唏嘘。
每个人，不论是被我们鄙夷的、还是被我羡慕的，在他们的人生路上都有属于他自己的苦恼，玉米也不例外，毕飞宇老师用"不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的"这句话给玉米的人生来了一个转折。
玉米和飞行员的恋爱因为他父亲王连方的倒台而走向终结。或许是因为赌气，或许是为顾全大局想重拾王家在村里的体面，又或许是为了给母亲和弟弟妹妹带去庇护，玉米选择嫁个一个丧了妻的比自己大几十岁的县城干部。这是玉米的伟大，也是玉米的悲哀，人在选择一些东西的时候，必定要失去更多的东西，比如爱情、比如自由。但玉米就这么选了，她对她的弟弟妹妹有一种与生俱来的像母亲一般的感情，她愿意牺牲自己，而去成全他们，这其中也包括那个她并不喜欢的玉秀。但她的弟弟妹妹未必就那么懂事，有的能体会到她的良苦用心，而有的并不领情。玉米的苦楚就更加了一层，但她并不就此停止她的付出，她更加顽强的去做自己能做的事，她是长姐，却如母。
《玉米》里也有许多充满人生的哲理的句子让我深有共鸣："虽说还是客气，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人"、"长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度"、"心里的事发展到脸上那就不好了"、"一个人如果开始了节外生枝，大方向首先就不对头，说明她已经不行了，泄气了，喊喊冤罢了".
