岁月深处的那双手
――读《目送》有感
427班 张晓璐
“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
当龙应台在机场目送儿子华安离开时，她是否盼望着儿子能回头看一眼母亲，好让她挥挥手与他告别？她是否曾想冲到他身旁，再次伸开双臂用满腔爱意与浓烈的牵挂和不舍拥抱他？她是否想用自己苍老的手再一次握住儿子骨节分明的手？
一切问题的答案或许只有当我们品尝过为人父母的滋味时，才能有更好的解答。
夏季，雨总是下得特别勤，由于初三繁重的学习生活和连绵不断的阴雨天气，我常常在学校里吃饭。一次，妈妈走进我的房间，对着正埋头写字的我的背影说起一件我不知道的事。
她一边帮我叠喜好的衣服，一边兴味盎然地说：“昨天下午啊，雨下得那么大，闪电一阵一阵的，我担心你那么远的路骑自行车回来会淋感冒，不管三七二十一直接叫你爸开车去学校接你，看学校人都走光了，才突然记起你在学校吃饭，哎呦呦，你妈真是笨，是吧？”我咯咯地笑了，说：“才不笨呢，当数学老师的人怎会笨？”
你不知道，冬天亲手替你把校服洗得雪白的人是谁；你不知道下雨天给你送伞，开车接你的人是谁；你不知道，给你做你爱吃的菜，手上被溅满油星子的人是谁；你不知道，夜晚为你掖好踢开的被子的人是谁；你更不知道，把你的欢乐和烦恼看得最重要的人，是谁。
龙应台的《走路》这篇文章中，她不厌其烦、耐心地教患失语症的父亲走路的情景，给了我很深的感触。今年假期，我们一家和姨夫一家出去游玩。
姨夫的母亲年近八旬，听力衰弱得厉害，几次去医院，都无功而返，因此跟她交谈，必须要很大声她才能听见。有时她会像个无理取闹的小朋友，说姨夫吼她，还会和姨夫生气，姨夫却总是笑笑，拉着她枯皮似的手，温柔地向她解释。
爬山时，这位老太太手拄着拐杖，颤巍巍地前行，姨夫便会伸出他强健有力的大手搀着她的另一只手，和她一起慢慢向上爬。我仍记得，当姨夫搀过老奶奶的手时，她挺直佝偻的背，抬起头望着姨夫，咧开牙快掉光的嘴，像个吃到糖果的小女孩，笑起来时的模样。
互相牵住的那双手，一高一矮两个身影，成了山林中最美的风景。
人老了，就会变得越来越像小孩，只有更加耐心地、温柔地对待他们，真正分别时才不会遗憾。现在的我多么后悔，吃饭时对外公的不耐烦。
一次和外公一起吃饭，外公总是不停地向我问这问那，我没耐心一一回答，就渐渐不理睬。外公总是好脾气地笑笑，又转过去询问妈妈的近况。不一会儿，外公把布满皱纹的手轻轻覆在我的膝头，想与我交谈，不知怎的，我躲开了，只留下外公的那双手，尴尬地停留在空中。坐在一旁的妈妈板着脸，叫了我的名字。
几天后，我才知道，那天饭桌我的举动，伤了两个人的心。一天散步时，妈妈提起这件事，语重心长地对我说：“外公摸摸你又怕什么呢？好不容易聚在一起吃饭，你怎么会这样不懂事。老年人嘛，难免会话多一些，要有耐心些。你小时候，外公可是把你当块宝似的捧在手心的啊。”
我这才认识到自己的错误，低着头反思自己的行为。是啊，在你考试时给你买烤鸡的人是谁？小时候一把屎一把尿喂养你慢慢长大的人是谁？外婆去世时把你紧紧拥在怀里，为你擦泪的人是谁？是外公啊。
拥有时不珍惜，这是大多数人的通病。年幼时，父母是懂你每一声啼哭的人；长大后，父母却是很难与你交谈的人。
可是，你还记得岁月深处的那双手吗？
那双教你蹒跚学步的手，
那双抱起放声大哭的你的手，
那双教你写自己名字的手，
那双牵着你过马路的手，
那双为你擦干眼泪的手，
那双为你夹菜的手，
那双清早六点起来为你准备热乎乎的早点的手......
那双无比温暖柔软的手，你还记得吗？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”《目送》的七十三篇散文，让我领悟到亲情的可贵，让我慢慢懂得对待亲人要像龙应台那样，去包容，去理解，去温和地照顾，去耐心地倾听。同时也让我明白了很多成长的道理。
《跌倒一寄K》让我明白不要畏惧失败与挫折，跌倒后仍要敢于站起来绝地反击；《山路》让我明白不能过于依赖别人，有些事只能自己一个人做；《幸福》让我明白要学会品味，珍惜点滴幸福......
《目送》这本书，不仅在思想上给了我很多教益，而且在写作上也给了我很多启发。龙应台的语言没有堆砌华丽空泛的辞藻，文字却同样真挚感人，这让我明白写好一篇文章最重要的是要用心，写出真情实感。当你用心去观察，描绘一件事物时，小花小草都变得会微笑讲话了，优美动人的文字会随着你真情实感的流露而跃然纸上。
其次，龙应台对人物的语言、神态、心理描写极为生动传神，能刻画出鲜明的人物形象，引起读者的强烈情感共鸣，这启示我要多注重这方面的描写。同样，龙应台的环境描写写得十分优美，不仅寄托了自己的情感，还渲染了气氛，这启发我生活中要多留心观察，用心感受，以传神的环境描写来更好地表达自己的心中所想。
《目送》是一本语言清新隽雅，蕴含哲理丰富，感人至深的散文集，我相信，再细细品读一遍，还能有不一样的收获。
