观《三十二》有感
眉曦
这是由郭柯索导演的一部纪录片,讲了老人韦绍兰的传奇故事,每一帧画面都很有厚度。她已经九十二岁了,历经了人世的沧桑与磨难,她自己也说这一生没有什么特别快乐的事情,特别幸福的事情没有。
在1944年她二十多岁,在桂林的一个小山坡上她被抓去当“慰安妇”,三个月后她逃了出来,回家后,丈夫说她学坏,不肯原谅她,在婆婆的支持下生下了日本人的孩子,这个日本孩子不幸的一生也就从此开始了,他自小就得承受村子里的人异样的眼光,大家叫他“日本人”,没有谁愿意把女儿嫁给他,到现在已经是一个六十多岁的老光棍了。我在想,如果他的爸爸知道会给自己的孩子造成如此的不幸,会不会后悔自己当年的行径。
老人年轻的时候靠采药打柴来维持基本的生活,她目送丈夫、孩子、同龄人离世,如今只剩下这个”日本“孩子了,所以政府每月90的低保金是她生活的主要来源,一生贫穷,但是她们的歌谣唱道“不愁穷来愁命短”。
她说,“我还没有活够,这个世界红红火火的,我要留着这条命来看。”
“这世界真好,吃野东西也要留着命来看。”
她唱,“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自留眼泪自抹干。”
老奶奶的这段记忆是70多年以前的,唯有亲身经历过的人知道过往的真实。一个时代过去了,会留下许多的东西,有许多的历史载体,人的记忆也是其中之一,一个时代有一个时代的幸与不幸,接下来的时代会戴着历史的眼镜来看待过去的时代,实际上许多都是出于后代人的幻想。
她说要看这个好的世界,但她已经与这个世界有着深深的隔阂,我知道说她是一个农业社会的遗老很残忍,但她的生活里没有电视,互联网,甚至一生都没有走出过大山,她的世界是封闭的,外面的世界是什么样子她也许不那么清楚。就在她的那个小小的世界里,洗衣、做饭、看着自己的儿子劳作、灌溉自己的菜园、去赶集、领补助金、想着一生所历经的事情、会落泪、哼着童年时“十二爹”教的各式各样的歌曲、给别人讲故事、吃便宜的白菜,健健康康的笑着、活着……看着身边世界一点一点地好起来,红红火火。
“活着,为了讲述”,人生就是比故事更精彩,杰出的作家也写不出这样磨难的人生,活着,像一头耕牛那样的活着,像福贵那样。活着就是上帝给我们最大的恩赐,苦难让我们懂得什么是美好,失去让人学会珍惜,当一切都无法在自己的手中掌控、一切都无法预知的时候,(www.huamate.com)还可以选择活着,当活着也变得艰难的时候,还可以奋斗,挣扎,不那么快地结束与上帝的游戏,这场游戏会告诉我们活着本就是幸福。
每个人都有许多的故事,许多的部分很相似,那些独特的部分太容易石沉大海,湮没消逝。
听到老奶奶的故事是我的幸运,是听到这个故事的人的幸运,当有一天白发苍苍、历经尘世,我们能有怎样的故事告诉别人呢,去讲述我们怎样的人生呢。
知识、见识会落后于时代,但是我想,故事不会。我们不会沉溺在他人的故事里无法自拔,因为我们连沉溺到自己的故事里也无法做到,不管怎样,还要追逐的东西太多,活得好一点,最少,还得活下去。
日薄西山的时候,唱歌的人不再是孩子,声带应该已经松松垮垮就如面部的褶皱一般,声音是那样得低沉、苍凉,就算是一首欢快的童谣或者情歌也无法让它变得轻松一点,听歌的人只感哀愁,也许唱歌的人脑中浮现的却是一生中为数不多的快乐时光,这样的歌可以让听者哭,但歌者的泪早已流干,而泪流到心里是看不见的,所以她们唯有笑,笑这个世界、笑这一生、笑我们走着她们已经走过的路、笑她们比早早离去的人看到更多……如果老了,希望一起唱歌的人还在,年轻人只能听到里边的苍凉,没有应和的人又该是多么孤独。不再是唱歌的孩子,就做唱歌的老人吧。
有的人身陷泥淖,一生爬不出来,看上去外人能为他们做很多,但实际上能做的又很少,如果真的来生,那么今生多做善事,换来世幸福。《二十二》今天上映,有兴趣的朋友可以看哦。