人生百态，冷暖自知。――观《生门》有感
陈欢
生之门，神秘的相约与命运，生之门，美丽的造化与馈赠。
决定看这部纪录片，纯粹是出于好奇，也许是因为公众号里面关于女性分娩的文章看得太多了，一直觉得生孩子是人世间最可怕最痛苦的事情。都说百闻不如一"见",文字看多了，自然也想通过视频看看更加真实的场面。
真正开始看了才发现，生孩子这件事绝对不仅仅是一个简单的痛字就可以描述清楚的，不管对哪个家庭来说，生孩子都是一件人生大事。一个新生命的降临，牵动的也绝不仅仅只是一个母亲的身心，它还是一个家庭，甚至是三个家庭命运的转折，贯穿其中的，更是一份份本能的责任，一颗颗冷暖的人心。
有的人不能接受孩子有缺陷的可能早早放弃治疗，有的人不惜倾家荡产只为一个渺小的希望。有的人生命危在旦夕却因难言之隐只能一人默默承受痛苦，有的人进入产房门外有爱人父母焦急等待庙中有方丈燃起满堂佛香。有的人为几万元的手术费四处奔走找了几十个亲朋才凑够救命钱，有的人只为心里寻个安心早早便住进昂贵病房花钱如流水毫不动容。
可叹人生百态，悲欢总与共，哀乐难分离。
涂甜（怀孕39周，胎心不稳）。丈夫田卫东，出租车司机，前妻不能生育，医治多年无果，遂离婚，后与小了近20岁的涂甜结婚，48岁时妻子终于怀上孩子，如获至宝。
在整部纪录片中，这位大叔已经算是很负责任的一个丈夫了，也很暖心，在医院无微不至地照顾自己的小妻子，什么都宠着她依着她，妻子脸上也总是洋溢着幸福的笑容。生完孩子之后，得知是个儿子，田卫东整个人更高兴得都合不拢嘴，到处打电话报喜，一出院便带着孩子到祖坟去上香。
这个孩子的来临，可谓是圆了田卫东几十年的梦想，他跟记者聊到了以前没有孩子时承受的压力，朋友有意无意气人的话语，左右乡亲暗地里的闲言碎语，以及与前妻艰难的寻医之旅，好在这一切终于都过去了，他说自己以后更要加倍努力，为孩子提供一个好一点的成长环境，希望自己的孩子能够健健康康地长大，好好读书，成为一个有用之人。
陈小凤，（怀孕30周，双胞胎，中央型前置胎盘，糖尿病患者）。丈夫郑清明，42岁，务农，家庭经济困难，转到中南医院妇产科时，家中已再无积蓄，身上仅有的几千块都是借来的。
医生告知要想把两个孩子和大人都成功保下来，至少至少要准备5万元，这还不包括新生儿后续保温等费用。陈小凤从云南嫁过来，没有医保，所有费用必须全部自理。郑清明只好找了哥哥帮忙到处筹钱，而自己则留在医院照顾妻子，一边是三条活生生的生命在医院等待手术，另一边是一筹莫展步伐紧张的哥哥四处借钱，画面不断切换，在一脸憔悴、气息虚弱的妻子的病床前，郑清明忍不住红了眼眶，偷偷地抹去眼泪。
陈小凤突然大出血，医生建议马上终止妊娠，尽快做手术把孩子取出来。结果还算理想，母女三人平安。可是当记者向郑清明道喜时，他却说："我完全都高兴不起来",其间心酸无需多言。孩子早产，后续每个孩子至少还要十到二十万才能保证存活。这个穷困的家庭已经无法再承受任何一笔多余的费用了，一切治疗都按最便宜的来进行，要输血时，郑清明问护士能不能输自己的血，省点钱，得知不能之后又跑去医院的内科，问能不能卖肾，甚至还联系了人企图把自己的孩子送给别人，只为转移保养新生儿的沉重负担，但都失败了，最后不得已只好提前出院，准备到更便宜的当地医院住院，至于最终究竟去没去我们也不得而知了。
吴爱梅（怀孕35周，双胞胎），丈夫一脸憨厚，她和丈夫每次出现在镜头前时都是笑眯眯的，看起来让人觉得非常舒服，小家庭并不算富裕，连100元每天的旅馆都舍不得住。
丈夫说，他们之前已经生了一个儿子了，也上好了环，结果没想到还是怀上了，本来准备流掉，B超检查发现是双胞胎之后又舍不得，于是决定生下来。吴爱梅身体比较健康，因为双胞胎所以准备剖腹产，在住院期间，夫妻俩一直都高高兴兴的，虽然经常会聊到以后三个孩子可能会养不起之类的话，却从未露出愁容，两个儿子健康出生之后，丈夫嘴上说着三个儿子，养不活嘞，脸上却还是笑开了花拿起手机给家人报喜。
吴爱梅的反应就更可爱了，躺在手术床上得知自己又生了两个儿子之后，医生说，这下你们家就热闹罗！她小脸一懵，"完了，仨儿子了！我明明想要两个姑娘的"可其实我们都能看出来，他们心里究竟有多高兴。回家之后，他们街坊领居们都送来了衷心的祝福，孩子的爷爷奶奶看起来也非常淳朴，一家子的乐天派，孩子们能在这样的环境中长大，实在是幸运。
镜头转换，医院此时又接收了两个病人，两个人的情况却截然不同，一个是方萌（怀孕27周），妊娠高血压，凝血功能异常，另一个是熊念（怀孕39周）无异常，正常待产。
医院病房紧张，两对夫妇一开始都只能住在走廊上，同样都是在腹中待产的孩子，命运却将走向不同的方向。
方萌病情加重，医生建议流掉孩子，否则大人将有生命危险，夫妻两每天眼眶都是红红的，吃了打胎药之后，无果，医生说之后剖腹产把孩子拿出来，但孩子拿出来的时候有可能还是活的，而且高血压以后成功怀孕的可能性更低，问他们是否选择抢救。与家人商议之后，他们决定能救则全力抢救，可惜的事孩子拿出来后情况并不乐观，体重只有650g,呼吸困难，存活率只有3%,而且极有可能患脑瘫，丈夫只好忍痛签字放弃对新生儿的抢救，手术床上的方萌得知情况后忍不住地啜泣，而丈夫在安慰完妻子之后，背过摄像头偷偷擦去眼泪。
而另一边，熊念却只需要安心待产，夫妻俩每天都高高兴兴的，讨论着孩子的未来。孩子出生之后，一家人更是喜笑颜开。第一次当父亲的年轻爸爸在照顾孩子时显得有些手足无措，他既笨拙又小心地抱着孩子的模样实在是让人忍俊不禁。几天之后，夫妻俩双双高高兴兴把家还，整个家庭都洋溢着与以往完全不同的生气与活力。
夏锦菊（入院四个月，中央型前置胎盘患者），为了保胎早早地就住到了医院，家庭经济比较宽裕，人也非常乐观。医生说她的胎位非常凶险，最好做手术把孩子取出来。
整个手术的过程可谓是惊心动魄，孩子取出之后，病人子宫出现大出血，夏锦菊被告知要切除子宫，否则可能有生命危险，她恳请医生再努力一下，说自己只有33岁，不想失去子宫。医生也是本着尊重病人意愿的原则，尝试为她保住子宫，结果没想到出血越来越多，病人一度陷入昏迷，心脏停止跳动了两次，整个手术室的医生护士都在争分夺秒地抢救病人的生命，医生一次又一次地向血库催血，同时给家属下了病危通知书。
夏锦菊的父亲站在病房外焦急地等待着女儿，得知女儿心跳停止后强作镇定，哽咽着问医生自己能不能进去看一眼女儿，出来后整个人再也撑不住了，坐在椅子上把头埋在双手中，整个人瞬间就苍老了许多，记者跟他说孩子是个男孩，很健康，他说：我没问这个，没想这个事。看到这里，我也忍不住泪目了。是啊，何为父爱，这便是父爱，巍巍如山。在父亲的眼里，女儿的安危永远排在第一位。
医生知道再也不能拖下去了，果断把病人子宫切除，止住出血创口，最后总算保住了病人性命。手术总共进行了四个小时，夏锦菊总共失血13000毫升，相当于全身的血液换了四次，术后夏锦菊被转入重症病房治疗。醒来后，夏锦菊笑着对医生说，我没想到我那时候居然那么危险，医生也笑着回答她：这辈子你忘不了我，我也忘不了你。
尹娟（怀孕40周，重症肝炎，有吸毒史），妊娠期间没有做过产检，被送进医院时病情严重，产后大出血，被转入ICU病房，病情随时可能进一步恶化，丈夫一直没有出现。
尹娟家里只有父亲和公公两个七旬老人在，老人被告知要想把尹娟的病情控制住的话至少需要一二十万，已经交了两万五，目前还欠了将近三万，医院不得不暂停治疗。尹娟早年丧母，父亲后又组建了新的家庭，现在还要靠着退休金抚养正在读高中的儿子，而公公则早已在儿子结婚时把所有的积蓄给了这对新人，两个老人为了尹娟的医药费一筹莫展，不断地向医生述说着自己家里面的困难情况。
原来尹娟高中时受人欺骗沾上了毒品，后来被父亲找回来戒毒，目前是政府的帮扶对象，而尹娟的丈夫也是个吸毒人员，半年前因犯罪被捕入狱，目前正在监狱服刑。医生知道这些情况之后，也实在是没有办法，为了不耽误治疗只好先给病人做手术，好在手术成功，子宫被切除，出血口被成功止住。由于母亲曾经吸毒的缘故，孩子也受了些影响，一生下来就比较烦躁，不睡觉一直哭，母亲得知之后既心疼又后悔，一直掉眼泪。两个老人则想尽一切办法为尹娟筹医药费，到了最后，尹娟父亲在累计拿出4万块之后再也不能承受了，公公在尝尽了一切可能筹钱的办法无果之后也忍不住爆发脾气，最后两个原本和气的老人甚至差点撕破了脸。为了省钱，尹娟病情稍微稳定便只得尽早出院。
张颖（怀孕37周，前置胎盘，脑瘫患者），不幸的她幸运地出生在了一个充满爱的家庭，父母都有稳定的工作，家中也还算宽裕，早早就住进了医院养胎。
最关键的是，她的父母从来没想过要放弃她，而是把她从小呵护到大，一辈子也只要了她这一个孩子。她的妈妈说，老天爷对每个人都是公平的，张颖带给她的快乐，是别人无法体会的，她去哪里都会带着女儿，不会像别人藏着不愿带出去见人。而张颖的父亲则一直用实际行动默默地宠爱着她。
后来，乐观开朗的她也遇到了自己的真爱，并且结了婚，丈夫也像他父母一样宠爱着她，两个人开着一家小店，有自己的房子，最后还有了孩子，一生也可算是圆满无憾。
画面再一转换，已是四年之后，这些成功来到这个世界上的孩子们都已经学会了走路说话，生命真的是个神奇的东西，前一秒还在襁褓中的孩子，眨眼间竟已经长这么大了，(www.huamate.com)父母们也都有了崭新的面貌，曾经遭受过的苦难早已成为过去，一切都是新的开始。
张颖的大女儿（右二）已经长大，还生了个小儿子
尹娟女儿健康长大，也等到了丈夫刑满归家
吴爱梅家的双胞胎儿子越发调皮可爱
郑清明和陈小凤的女儿也总算不再虚弱
夏锦菊整个人红润了许多，儿子也出落成了一个胖小子
整个纪录片自此全部结束，看到了一个这么美好的结局，真的突然间就让人感慨万千，所以我想我必须记下自己此时的心情。
作为一个看客，这个纪录片里面的许多故事都看得我五味杂呈，人性可以又多温暖就可以又多凉薄，富人有多挥金如土穷人就有多惜钱如命，生命可以有多坚强就可以有多脆弱。
但这些都是别人的故事，我不是他们，也无法体会他们的心里究竟承受了怎样的痛苦和不安，所以我，终究只是个看客而已，再可恨的人也有其可怜之处，再可怜的人亦有其可恨之时，我想我也只能看看而已。
很不能理解微博知乎上那些尖酸刻薄的评论，总是在批评这个批评那个，甚至连"穷人没资格生孩子"这种话都说得出来，你是谁，你怎么知道人家是否已是竭尽全力，你又凭什么否认别人做母亲的权利。不管怎么，我还是希望人们能够更宽容一些，不要让这些孩子们长大之后，回过头来看自己出生的故事时，看到别人如此苛刻地评价自己的父母和家人。
